欠了300年的教父梗 ，拖到两个人双双爬墙)@Lodovico 。
有空再改吧。
泥土、雨和眼泪打在木头上的声音是一样的。
亚瑟·潘多拉贡意识到这一点，是在葬礼上。他从前只知道长长的钉子钉进木材里的声音像是开枪，后来又渐渐听见泥土掩埋的声音。再后来他终于明白原来世间的声音没有那么多，单调得零零总总一只手都可以数的过来。他站在雨里下意识回头，可惜再没有递过来的伞，也再没人听他说那些话。
他一个人出席那场葬礼。没有牧师、没有上帝、也没有亲友。他伸手去搓磨左手无名指处素色的银戒，雨顺着指腹涨满指环内部的刻纹，带着初冬刺骨的湿冷。
梅林·艾莫瑞斯。墓碑上简简单单拼写两个单词。没有墓志铭，没有鲜花，没有葬礼。亚瑟转着那枚戒指，想到中年人鹿一样的脸和的骨节分明的手。梅林奇迹般的有一张不会老的脸，二十来岁时时那个样子，四十来岁时也依旧是那个样子。他有一双鹿一样的眼睛，初见时是清亮的，告别时也像是老鹿一样疯狂又纯澈。他还有一双早已老去的手，掌心的枪茧硬的像是海边的岩石，千年的风浪打磨出的坚硬冰冷无论何时都像是尖刀。亚瑟低头，却没有画十字。他小声地念了一声“阿门”，小心翼翼地比着口型，不明白自己到底希不希望上帝存在。
上帝存在吗？上帝会回应他吗？
亚瑟不知道。他也不清楚自己是不是希望这些问题有解，因为他不确定上帝究竟是会判他们的罪还是赎他们的罪。上帝会拯救杀人犯的灵魂吗？可是如果连上帝都放弃了的话，也没有人能够原谅他们了吧？
梅林的葬礼只有亚瑟一个人。他站在梅林的墓前，突然生出一种同病相怜的悲哀。再过些日子，他的葬礼大概就真的没有人了。像是流浪汉一样躺在路边，被斗了一辈子的警察或者宿敌捡到，然后草草下葬，烂在无名的公墓里。他摸出根烟叼在嘴里，但没摸出打火机。雨渗进烟丝里，把整根烟都弄的湿而瘫软。他有些烦躁，吐掉那根烟，又想其实这样也好，至少后来他再要走就没什么牵挂。他像是送葬人一样送走了他在这世上的所有亲人朋友，留下满世界的敌人和刀光剑影。
亚瑟·潘多拉贡今年五十六岁。刚好赶上他父亲的年纪。
他从路边的花店买了一束花，又回家里取了一瓶酒。他开着车从一块墓地驶向另一块墓地，从1999年的初冬驶向1966年初春。那一年他二十三岁，从海军服役回来，正赶上莫佳娜的婚礼。她手捧滴血的玫瑰，拖着长长的白色鱼尾路过他，身上带着风信子的淡香。那个春天是纯白色的，坠着鸢尾花淡紫色的花瓣。他坐在白色的铁艺板凳上透过人群看见梅林，瘦高的青年像是未开的黄兰，阳光底下呈现出一种不真切的剔透。亚瑟朝他看一眼，他便笑了，蓝色的眼角眯起来，像是整个云朵占满了天空，只留下一条湛蓝色的缝隙。
门口记者引发的骚动没有持续多久。老式的手持相机被砸碎在地上，立式相机的镁灯爆出白色闪光，叫人以为太阳落地。黑胶碟片抵着针转啊转，穿礼服的男女搂着彼此，风穿过紫藤花架撩起窗帘一角。
他坐在位子上同女孩聊天，有意无意瞥见梅林·艾莫瑞斯——父亲的助手带来的孩子。二十二岁的青年穿着西装，滑稽的有些像偷穿大人衣物的孩子。他站在紫藤花下望着新娘出神，阳光漏在脸上，像是一件镂空的玉器。
“无论如何，夺走别人的生命都是不可原谅的......"亚瑟说到这里时看见他微微歪了头。他不知道他是否听见他的话了，往后几十年也从未问过。那时梅林站在树下歪了头看他，于是他便闭了嘴，闷死满腹对家族的牢骚。
“你讨厌这个家族吗？”
讨厌吗，讨厌的。讨厌它的血腥，讨厌它的道义，讨厌它的专政，讨厌它的不合法。它始终都不入流，不纯洁。阳光下白鸟捧着百合花，然而阴影里只有血染玫瑰烟作香气。他本应当讨厌这个家族的一切，也从不介意表露；可那时见到梅林，便再也说不出口。
“你讨厌它吗？”
“它不好，当然。”
他穿过跳舞的人群，碰到他的后背。女伴旋转着送开他的手，而他侧身，接过新婚的女士的手。
“你在看谁？”
“你。”
“骗人。”
莫佳娜轻轻笑着，旋转，从1966年转进1968年盛夏，躺进他怀里，捧着染血的白玫瑰。乌瑟跪在地上，手里还握着尚温热的枪。那时蝉鸣聒噪得像是不会卡壳的机关枪，救护车的声音和人声都变得遥远。牧师毫无感情的念白混在蝉声里，听不出什么具体内容。
“无论如何，杀人是错的。这个家族是错的。”
“你能将它变得更好，亚瑟。“
他在医院里看见梅林，消毒水的味道漫过悲伤淹没空荡荡的楼道，而黑西装的青年好似一只幽灵。乌瑟要准备涉足那个行业了。他对他说。他很危险。
亚瑟知道乌瑟很危险。可是他不想管他。莫佳娜死了，乌瑟杀了她。这个男人从一开始就是这样，他看着他杀死了自己的舅舅、自己的叔叔，现在又看见他杀死自己的女儿。莫佳娜捅了他一刀，而他向她开了枪。刀偏了，可是子弹是准的，到最后盛开的只有一束玫瑰花。
她一直反对他这么做。亚瑟说。有人唆使她......你知道，她从来都很勇敢。而他当着她的面杀掉了她的丈夫——你能想象吗，仅仅是因为意见不合。
梅林低着头，轻轻回答：“可那是你父亲。”
那个晚上他们站在医院的门口抽烟。亚瑟将手放进胸前，揣着不存在的枪同先后前来的森德诺家族与警察谈判：“......是......他不需要更好的救助，他很快就能回来......”"没有的事，只是家里人的口角纷争......"
梅林站在他身后，他知道他全身的肌肉紧绷,于是奇迹般的心安。
那是潘多拉贡家族最糟糕的日子，却不是潘多拉贡家族最萧条的日子。
莱昂的尸体在第七天被发现，小指被砍去，对手送来染血的权戒和五个干瘪的果核。
亚瑟收下那份礼物，在第七天的晚上独自往普通的家庭餐馆赴约。梅林开着车送他过去，他透过后视镜同他对视，明白自己不是走一条有去无回的道路。他不是去谈判。只有梅林知道厕所里藏着一把装了消音器的枪。
“杀人要两发子弹，一发在胸口，一发在头颅。”
“人们会慌乱。不会有人留意你的脸。”
“进去的时候把手垂下来......要快。”
那不是亚瑟第一次杀人。但是他第一次知道死者的姓名。
子弹出膛时所有的声音都消失了。他看见他们的头顶开出玫瑰花。
他接手了那个他曾经唾弃的家族，“因为那是你的家族。”
葬礼上没有声音。没有梅林。
他送她离开时，梅林带着两把乌兹踢开了森德诺家的大门。
那个盛夏没有声音。
“潘多拉贡家族不会碰‘那个东西’。永远不会。”
1971年的初秋乌瑟面朝下倒在无花果树下，爆裂的浆果打湿他的衬衣，一边的夹竹桃旺盛得呈现出些许老态。那一年亚瑟二十八岁，接过家族大约三年的时间。
葬礼上他听见长钉钉进棺木的声音，闷闷的，像是枪声。
他站在紫藤花下吻梅林的手，向他许诺潘多拉贡家族不会涉足那个领域，许诺三年以后它将变得合法，许诺那以后将不再有鲜血与硝烟。他们在镂空的阴影下接吻，向彼此交换一生的承诺和银色戒指。
雨流进墓碑上凹陷的1973，滑下来滑进帕西瓦尔的名字里。
那时亚瑟终于听见雨敲打棺木的声音，闷闷的像是钝器击打头颅。男人死于不放晴的深秋，一把铁锹挥过来击打他的后脑，血液溅出来混进店铺爆裂的西瓜里，分不清到底是铁锈还是香甜。梅林撑着伞站在他身后看着巨大的棺木渐渐消失于土壤之下，眼底闪着不可磨灭的疯狂。
这种疯狂烧起来，烧掉杀死帕西瓦尔的凶手，烧掉所有潜在的威胁，烧掉几乎整个潘多拉贡家族。
1979年莫雷莫德的葬礼上，人声汇成一条无声的长河。莫雷莫德年轻的未婚妻愤怒地推开亚瑟，指责他未能保护好那个男孩。
“他是因为你而死去的，亚瑟·潘多拉贡，你最好记住这一点。”
那时莫雷莫德坐进亚瑟的车里，点火，然后汽车爆炸。
“你知道这件事。”亚瑟对梅林说。
梅林转过头去，不再说话。
他沉默地坐进车里，点火，后视镜里只剩下一束目光孤孤单单地巡回。
“他是背叛者。”
“车上有炸弹。”
“你知道的是哪一件?”
烟被点燃，而梅林摇下车窗。尼古丁的烟雾飘出车窗去。
“我都知道。”
“你最好祈祷没有上帝。”
“那我该向谁祈祷呢？”
他们在圣诞夜例行为教会的孩子带去礼物和欢笑。
汽车大灯勾出路边瘾君子的轮廓。亚瑟突然骂出了声。该死，他说，该死。
我们有罪。
1985年他们失去最后一位朋友。
高文的尸体被发现在娼馆后的暗巷，有人在他裸露的尸体上拿白粉洒出巨大的“fuck”。
他的葬礼在一个晴天举行，没有雨，没有伞，黑漆漆的人沾着黑漆漆的影子，在阳光底下干涸枯萎成成扭曲的胡杨。
过去无法改变。过去影响未来。
子弹打烂1989年深秋的白果。果子腐烂散发出的甜臭味弥漫整个院子。
他们赤身裸体相拥滚在床下，子弹溅起的木屑贴着脸颊飞过在墙壁上撞得粉碎。绛色的床单下亚瑟亲吻梅林，咸湿的泪流进两个人的嘴里，分不清是谁的绝望。
为什么，梅林，为什么？我的坚持，一切都没有意义吗？我错了吗？
梅林捧着他的脸，直直看进他的眼睛里去：“因为是你，所以万死不辞。”
你只需要追着你的正义，而我只需要追着你。
1999年圣诞，梅林向往常一样在他身后半步。他们从教会的学校出来，有人撞过来。梅林挡在他面前，于是他看见他的身上开出一朵玫瑰花。
那时世界上无数单调的声音涌过来，汇成低低的“阿门”，淹没了他。
end